II
Aku masih ingat bagaimana pada akhirnya senyuman itu menjadi begitu memikat, menertawakan banyak hal sepele yang terjadi secara spontanitas, membuatnya menjadi pribadi yang begitu ramai sekaligus berisik, cukup mengganggu ketenanganku di awal, tapi tentu itu semua ternyata mampu menghiburku. kita tidak akan pernah menemukannya di sosok yang lain. karena dia ya hanya dia. yang sejenisnya mungkin banyak, tapi sepsifiknya tentu hanya ada satu. dan itulah alasan mengapa dirinya menjadi begitu berharga. kamu tahu? bahwa segala hal sulit bersamanya terasa begitu mudah, hal tidak mungkin sekalipun bersamanya menjadi mungkin, meskipun beberapa kali menemukan keberhasilan yang tertunda, tapi bersamanya semua pilu dan sendu mampu menjadi sebuah komedi. bagaimana bisa jatuhku dan jatuhnya menjadi bahan tertawaan bersama tanpa saling menyakiti, bagaimana bisa segala hal krusial yang terjadi dalam hidup terasa mudah sekalipun tetap dijalani sendirian, bagaimana bisa hanya de...